光明日报记者 陈海波

又一次成功发射！

4月16日，我国在酒泉卫星发射中心使用长征四号乙运载火箭，成功将风云三号07星发射升空。这是长征系列运载火箭的第471次飞行任务。

(相关资料图)

471，一个了不起的数字！在一次又一次的“飞天”中，中国航天成了“靠谱”的代名词。此刻，我们想起了中国航天界流传甚广的一句“名言”：“上天的产品，99分不及格，相当于零分。100分才及格，及格了还要评好坏。”

“名言”来自一位老航天人——两院院士、航天科技集团科技委顾问陆元九。两年前的“七一”前夕，这位出生于1920年的老人，以101岁的高龄成为“七一勋章”最年长的获得者。

“不把技术问题吃透是要吃亏的”

1996年，经过多年研制的长征三号乙运载火箭，在西昌迎来首次发射。突然，火箭姿态发生异常。20余秒后，坠毁爆炸。

76岁的陆元九坐不住了，立即赶赴西昌。接下来的三个多月，他沉浸在一种专注、焦虑、亢奋叠加的状态里。甚至经常睡不着觉，要靠安眠药才行。经过抽丝剥茧般地层层分析，最终在千丝万缕的线索中找到一根小小的“金丝”——双向可控硅，这就是问题的关键。

翌年，长三乙在西昌第二次起飞，并把一颗国外卫星顺利送入远离地球数万千米的轨道。于是，就有了上文陆元九的那句“名言”。

此后的日子里，陆元九经常向同事，特别是向年轻人提起这次发射失败后的西昌之行。以此警醒自己，也劝诫他人：“如果不把技术问题吃透，是要吃亏的。”

“一定要学新东西”

“技术问题搞不清楚，腰杆子就不硬”，这或许正是陆元九走上“科学救国”道路的原因。

20世纪40年代中期，陆元九抱着“学好科学救中国”的信念，远渡重洋到美国麻省理工学院航空工程系求学。“既然来留学，一定要学新东西”的他，选择了仪器学专业，研究当时很少有人听过的“惯性导航”技术。

惯性导航相当于飞行器的“眼睛”，确保它能飞得更准。第二次世界大战后，惯性技术在航空和导弹上开始应用，但作为导航，尚处于萌芽阶段。在留学的前两年，陆元九一直是这门学科唯一的博士生。

1949年，拿到了世界上第一个惯性导航博士学位的陆元九，被麻省理工学院聘为副研究员、研究工程师。而更让他兴奋的是，大洋彼岸诞生了新中国。

回国后的陆元九，深刻感受到这片土地上跳动的脉搏。此后，陆元九在惯性导航技术等领域不断开拓，为我国惯性技术的发展及其在火箭、导弹、卫星和载人飞船方面的应用作出了突出贡献，还为以载人航天、探月工程为代表的国家重大科技工程的规划和论证贡献了自己的智慧。

“要求严格，可以进步快一点”

“只要一听说他要参加评审、论文答辩等，大家就格外紧张。”这是同事和学生对陆元九的评价——他是个性极其倔强的人，这种倔强，“本质特征就是要求严”。不过，在陆元九看来，严，是一种督促和希冀——“要求严格，可以进步快一点”。

2021年，有媒体向陆元九抛出问题：我们应该有什么样的科学精神？这位百岁老人言辞恳切：“一定要认真，老老实实地干活，不能说任何假话。”

这个回答，也是陆元九等许多航天人的写照。他们将梦想投射向星空，但双脚将大地抓得更紧，“差一分”就不行。正如航天员王亚平致信陆元九时所说：“是你们的高标准、严要求和无数个夜不能寐的坚持，成为今天我们在太空自信、自由翱翔的底气。”

《光明日报》（ 2023年04月25日 08版）

关键词：